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O Advento é o

tempo em que caminhamos devagar,

entre o que somos e o que ainda podemos ser,
preparando espaco para que algo maior

nasca também dentro de nos.
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Dedicatoria

Este livro é dedicado a quem atravessa este
tempo com o coracao pesado. A quem, por
muitos motivos, nao encontra nesta época tantas
razoes para celebrar.

E dedicado a quem sente a auséncia & mesa, a
quem carrega saudades, perdas, preocupacoes ou
siléncios dificeis de explicar. A quem trabalha
quando outros descansam, a quem cuida quando
ja falta forca, a quem segue em frente mesmo
sem ter vontade de cantar.

E dedicado a quem, no meio do cansaco,
continua a esperar. A quem acredita que Deus
nao se impoe, mas se oferece. E que o Menino
Jesus nasce, vezes sem conta, nos lugares frageis,
pobres e improvaveis do coracao humano.

Que estas paginas sejam companhia e consolo.
Que ajudem a fazer siléncio para reconhecer uma
presenca que nao faz barulho. E que lembrem,
com mansidao, que mesmo na noite mais longa,
Deus escolheu ficar.

Se este livro conseguir ser abrigo por instantes,
entdo ja cumpriu o seu proposito.
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Introducao

Ha historias que nao comecam com datas nem
com grandes acontecimentos, comecam antes
num detalhe quase invisivel, num gesto pequeno
que passa despercebido, num desses siléncios
que nao sao auséncia de som, mas convite a
escuta.

Este livro nasce exatamente desse lugar discreto,
do Advento vivido nao como uma contagem
apressada até ao Natal, mas como um caminho
interior, feito de dias comuns, de pessoas
simples, de fragilidades assumidas sem vergonha
e de esperas partilhadas, porque ninguém
aprende a esperar sozinho.

Cada conto é um fragmento desse tempo lento
que resiste a pressa do mundo, nao pretende
explicar o mistério, porque o mistério nao se
explica, apenas se roca, aproxima-se dele com
cuidado, como quem entra numa casa alheia de
mansinho. Nao oferece respostas fechadas,
oferece perguntas que aquecem, perguntas sobre
o cuidado que sustém, a presenca que nao foge, a
dignidade que nao se negocia, a esperanca
teimosa que insiste mesmo quando tudo parece
cansado e gasto.
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Aqui, o Natal nao acontece de repente, vai
acontecendo, devagar, no pao repartido sem
alarde, na mao estendida sem calculo, na palavra
dita no momento certo, no perdao dificil que
custa mais do que qualquer presente, no siléncio
habitado que nao tem medo de ficar. Vai
acontecendo em casas imperfeitas, em coracoes
feridos, em vidas que aprendem, pouco a pouco,
a caber umas nas outras, apesar das falhas,
apesar das auséncias, apesar do frio.

Estes contos nao falam de um tempo que passou
e ficou arrumado na memoria, falam de um
tempo que pode sempre recomegar, porque
enquanto houver alguém disposto a esperar, a
cuidar, a abrir espaco, o nascimento continua
possivel.

Que cada leitor encontre nestas paginas o seu
proprio Advento e descubra, sem pressa, que
também na sua historia, tal como ela é, com as
suas rachas e esperas, ha lugar para o Menino
Jesus nascer.
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O pano azul

Na manha de 6 de dezembro, o frio cortava o
rosto de Samuel enquanto atravessava o campo a
caminho da escola. O inverno tinha tomado conta
da aldeia, mas era um inverno estranho, quase
mais pesado no coracao do que no ar. Desde o
ano anterior que se falava menos de Natal e mais
de contas, menos de esperanca e mais de
cansaco.

Foi entdo que ele o viu, um pedaco de pano azul
preso num arbusto, a balancar como se chamasse
por alguém. Aproximou-se, curioso. Era macio,
gasto, mas de um azul profundo, cor de céu ao
entardecer. Samuel lembrou-se das historias da
catequese, Maria, o seu manto azul, a viagem
para Belém, o Menino que havia de nascer numa
manjedoura.

Guardou o pano no bolso, como quem guarda um
segredo. Sentiu uma coisa estranha, um pequeno
calor por dentro, como se uma luz muito discreta
se acendesse na sua imaginacao. “Talvez seja um
sinal”, pensou, meio a sorrir de si para si. A avo
costumava dizer que Deus fala mais pelos
detalhes do que pelos trovoes.

Nesse dia, durante as aulas, o pensamento fugia-
lhe muitas vezes para o pano azul. Imaginava
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Maria a caminhar, cansada, mas firme,
imaginava José preocupado, mas confiante,
imaginava o Menino Jesus pequenino, envolto
em panos simples, sem ouro nem grandeza,
apenas amor.

Quando regressou a casa, mostrou o pano a avo
Rosa. Ela passou os dedos devagar pelo tecido e
sorriu com ternura.

— Sabes, meu menino, o Natal comeca assim,
com qualquer coisa pequena que nos fala ao
coracdo. Talvez seja s6 um pano. Ou talvez seja
Deus a lembrar-te que esta perto.

Nessa noite, antes de adormecer, Samuel colocou
o pano azul debaixo da almofada. La fora, nada
parecia diferente. Mas dentro dele, o Advento
tinha comecado.

Pagina 9 de 55



A lamparina

Na capela da aldeia, uma lamparina antiga
queimava diante do sacrario. Ninguém sabia
explicar bem como, mas a verdade é que o azeite
parecia nunca acabar. A janela da sacristia
deixava entrar correntes de ar, e ainda assim a
chama resistia, teimosa e serena.

Na tarde de 7 de dezembro, Clara entrou na
capela para fugir um pouco ao burburinho de
casa. A mae andava preocupada, o pai falava cada
vez menos, e ela sentia-se pequena perante
tantos siléncios de gente grande. Sentou-se num
banco ao fundo e ficou a olhar para a lamparina,
hipnotizada por aquele brilho suave.

O paroco, o senhor padre Manuel, aproximou-se
sem fazer barulho.

— Gosta de ficar a olhar para a chama? —
perguntou com voz baixa.

— Gosto... parece que nao tem pressa —
respondeu Clara — nao se apaga, mesmo com o
frio.

O padre sentou-se a seu lado.
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— Sabes, a chama lembra-nos o Menino que esta
para nascer. Ele é assim, nao vem com
ostentacao, nem com grandes luzes da ribalta.
Vem pequeno, escondido, mas quem presta
atencao percebe que a sua luz nao se apaga.

Clara franziu o sobrolho.

— Mas as vezes parece que tudo esta escuro. A
minha mae diz que este ano o Natal vai ser pobre.

O padre sorriu com ternura.

— O Natal comecou pobre, minha filha. Comecgou
numa manjedoura, com palha, frio e siléncio. A
riqueza nao estava nas coisas, mas no facto de
Deus ter decidido ficar perto. O Menino Jesus
vem lembrar-nos disso, ha sempre uma luz que
continua acesa, mesmo quando nos parece
pouco.

Clara ficou mais um bocado, em siléncio. Antes
de sair, chegou-se a lamparina.

— Entdo... enquanto isto estiver aceso, é como se
a esperanca estivesse acordada?

— E exatamente isso — respondeu o padre — e tu
podes ser lamparina para alguém também.
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Nesse fim de tarde, ao regressar a casa, Clara
decidiu sorrir a mae sem nada pedir em troca. Foi
a sua primeira pequena chama oferecida. E, sem
ninguém perceber, a casa aqueceu um pouco.
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O ensaio

No dia 8 de dezembro, solenidade da Imaculada
Conceicao, a aldeia costumava ter missa mais
festiva, com coro e igreja decorada. Mas nesse
ano, quase ninguém se tinha oferecido para
cantar. Faltava tempo, animo, disponibilidade.

A catequista Ana decidiu insistir. Juntou meia
duzia de criancas e alguns adolescentes pouco
convictos. Samuel e Clara estavam 14,
empurrados pelas avos. No inicio, os olhares
diziam “ndo me apetece”, “isto é uma seca’,

[13 * 2 ~ . .
preferia estar em casa”. Mas a Ana nao desistia.

— Vamos comecar com uma simples: “Noite de
Paz”. Nao estamos a ensaiar para fazer bonito.
Estamos a ensaiar para preparar o coracao para o
Menino.

As primeiras notas sairam timidas, desafinadas.
Samuel sentia a voz a tremer. Clara quase nao se
ouvia. Mas a medida que as palavras iam

»”

surgindo — “paz”, “luz”, “amor” — alguma coisa
se rearranjava por dentro deles.

Ana parou a meio.

— Escutem, antes de cantarem. Quem é este
Menino de que estamos a falar? Nao é um boneco
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do presépio. Nao é uma figura distante. E Deus a
dizer-nos: “Eu conheco o vosso cansaco, as
vossas diidas, as vossas tristezas... e ainda
assim escolho ficar convosco”.

Houve um siléncio leve. Depois, recomecaram.
Desta vez, a voz de Samuel saiu mais firme. Clara
arriscou uma segunda voz, quase sussurrada,
mas verdadeira. Até os adolescentes, a principio
embaracados, comecaram a alinhar, como quem
percebe que nao esta apenas a preencher um
tempo morto.

Quando terminaram, Ana sorriu.

— Nao esta perfeito. E ainda bem. Também o
presépio nao era perfeito. Era pobre, cheio de
improvisos. Mas 14, no meio da imperfeicao,
nasceu a maior Beleza.

Ao sair da igreja, Clara cochichou a Samuel:

— Hoje senti... como se o0 Menino ja nos estivesse
a ouvir.

Samuel levou a mao ao bolso, onde o pano azul
continuava guardado. E, pela primeira vez,
desejou que o dia 25 chegasse, nao por causa dos
presentes, mas para ver se esse Menino era
mesmo capaz de mudar alguma coisa por dentro.
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O pao

No dia 9, um vento mais agreste varreu a aldeia.
As nuvens carregadas anunciavam chuva, e muita
gente decidiu ficar em casa. No pequeno largo,
apenas a mercearia de dona Emilia se mantinha
aberta, com as luzes amarelas a lutarem contra o
cinzento da tarde.

A porta, um homem que ninguém conhecia bem
encostou-se ao muro, a tentar abrigar-se. Vinha
de longe, trazia a roupa gasta e um olhar que
evitava o das pessoas. Alguns diziam que era
“sem-abrigo”, outros chamavam-lhe
simplesmente “aquele estranho”.

Samuel, que passava a correr com um saco de
pao acabado de comprar, abrandou ao vé-lo.
Houve um combate silencioso dentro de si: “Se
lhe dou, fico com menos para casa... E se a mde
se chateia?”. Mas a voz da avo Rosa atravessou-
lhe a memoria: “Quando partilhas, nunca ficas
mais pobre. Ficas maior.”

Aproximou-se, trémulo.
— Quer... um pedaco de pao?

O homem levantou o olhar, surpreendido. Os
olhos cansados suavizaram-se.
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— Quero, sim. Obrigado, rapaz.

Sentaram-se um pouco no banco frio. Comeram
em siléncio. Partilharam, sem saber, muito mais
do que pao. Partilharam tempo, presenca,
humanidade.

— Como te chamas? — perguntou Samuel.

— Miguel.

— Vai ficar aqui pela aldeia?

— N3o sei. As vezes ando a procura de trabalho.
Outras vezes ando s6 a procura de paz.

Samuel ficou a matutar na resposta. Depois de
um tempo, decidiu contar-lhe, meio atrapalhado,
da lamparina da capela, do coro, do Menino
Jesus que estava para nascer, do pano azul no
bolso.

Miguel ouviu tudo com atencao.

— Sabes, menino, quando era pequeno, a minha
avé também me falava do Menino. Dizia que Ele
nasce em qualquer lugar onde uma pessoa é
tratada como alguém que importa.

Samuel sorriu. Sem o saber, naquele banco frio,
tinha-se acendido mais um presépio, um pao
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partilhado, um nome revelado, uma dignidade
reconhecida.

Nessa noite, ao chegar a casa com menos pao do
que o esperado, explicou a mae o que tinha
acontecido. Ela suspirou, cansada, mas acabou
por o abracar.

— O Menino Jesus ha-de perceber melhor do que
eu — murmurou, encostando o rosto ao cabelo do
filho.

E, devagar, o Natal comecava a entrar em casas
onde ainda ninguém tinha tido tempo para o
preparar.
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A carta

Na escola, a professora Helena tinha proposto
uma atividade diferente para o dia 10, cada aluno
escreveria uma carta ao Menino Jesus. Nao para
pedir brinquedos, mas para lhe falar da vida, dos
medos, daquilo que gostariam de ver mudado no
mundo.

Os colegas protestaram ao inicio, habituados a
listas de desejos materiais. Mas a professora
insistiu.

— Imaginem que o Menino Jesus vos perguntava:
“O que magoa o teu coracao?” Que resposta lhe
dariam?

Clara ficou muito tempo a olhar para a folha em
branco. Depois comecou a escrever, devagar.
Falou do pai sempre ausente, da mae cansada, da
sensacao de que as vezes ninguém tem tempo
para a ouvir. Falou dos colegas que gozam com
quem ¢ diferente, falou dos idosos que passam
horas a janela a ver a rua passar. E depois
escreveu uma frase que a surpreendeu: “Menino
Jesus, ndo quero que tires as dificuldades, so6
gueria que nos ensinasses a sermos mais gentis
uns com os outros.”
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Samuel, ao lado, escrevia também. Pedia que
ninguém tivesse de passar fome, que ninguém
fosse tratado como um invisivel. Pedia coragem
para continuar a partilhar o pao, mesmo que isso
complicasse as contas 14 de casa. No fim,
acrescentou: “Se puderes, ajuda-me a perceber
melhor o que é amar.”

As cartas foram dobradas e colocadas numa
pequena caixa junto ao presépio da escola. A
professora disse que ninguém iria 1é-las. Eram
apenas entre cada um e o Menino.

Nessa noite, em casa, Clara pensou em ir buscar a
carta de volta. Sentiu vergonha das palavras que
tinha escrito, medo de que alguém as pudesse
descobrir. Mas qualquer coisa dentro dela
sussurrou: “Deixa. Ele ja leu.”

Na manha seguinte, a caixa continuava 14,
fechada, discreta. Mas tanto em Clara como em
Samuel algo tinha mudado. Quando se fala com o
céu, o chao onde se pisa nunca mais parece
exatamente o mesmo.
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O presépio

No dia 11, dona Rosa decidiu tirar da arrecadacao
a caixa poeirenta onde guardava o presépio de
barro. Era heranca de familia, pecas pequenas,
algumas lascadas pelo tempo, outras ja coladas
com cuidado. Cada figura tinha uma histoéria, um
ano, uma memoria.

Chamou Samuel e Clara para a ajudarem.

— Hoje comecamos o presépio. Nao vamos por ja
o0 Menino. Ele s6 entra na noite de Natal. Mas
vamos preparar-Lhe a casa.

Abriram a caixa. Primeiro o estabulo, depois a
vaca e o burrinho, sempre juntos. A seguir,
Maria, de azul, e José, com o cajado
cuidadosamente esculpido. Os pastores vinham
com ovelhas ao colo. Ao fundo, os Reis Magos
aguardavam o seu tempo.

— Sabem porqué que gosto tanto do presépio de
barro? — perguntou dona Rosa.

— Porque é antigo? — arriscou Clara.

— Porque é fragil — respondeu ela — basta um
descuido, e uma peca parte-se. E como a nossa
vida. Mas o Menino vem precisamente para isso,
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para nos ensinar que mesmo o que esta lascado
pode voltar a ser amado.

Samuel pegou numa das ovelhas e reparou que
lhe faltava uma orelha.

— E esta? Nao fica feia assim?

— Fica real — disse a avd — no presépio
verdadeiro nao havia nada perfeito. Havia
pobreza, desconforto, davidas. Mas ali, naquele
lugar imperfeito, Deus escolheu nascer.

Enquanto colocavam as figuras, foram falando de
pessoas de quem tinham saudades, de Natais
antigos, de promessas feitas e esquecidas. A certa
altura, Clara pegou num pequeno pedaco de pano
azul que Samuel tirara do bolso.

— Podemos poOr aqui, no estabulo, como se fosse
o manto de Maria? — perguntou.

Dona Rosa sorriu, emocionada.

— Podemos, sim. Talvez este pano seja mesmo o
nosso jeito de dizer a Deus: “Entra na nossa
historia também”.

Quando terminaram, ficaram os trés em siléncio
a olhar para o presépio inacabado. Faltava o
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Menino, € certo. Mas a espera fazia parte do
mistério. E, enquanto esperavam, descobriam
que também eles estavam a ser lentamente
moldados, como barro nas maos de um oleiro
paciente.
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O vizinho

Na rua de tras da igreja vivia o senhor Joaquim,
viavo ha muitos anos. Tinha sido carpinteiro,
como Sao José, gostava ele de dizer, com uma
alegria misturada com alguma tristeza. A idade
trouxera-lhe dores no corpo e uma certa solidao
na alma.

No dia 12, a catequista Ana falou as criancas de
uma ideia, cada grupo iria visitar alguém mais s6
da aldeia, levando uma pequena mensagem de
Natal.

— O Menino Jesus nasceu pobre, sim, mas nao
nasceu sozinho. Tinha Maria, José, os pastores. O
amor cercou-o. Vamos cercar também quem,
hoje, se sente so.

Samuel e Clara ficaram no grupo que iria visitar o
senhor Joaquim. Levaram um bolo simples, feito
pelas maes, e um desenho do presépio com o
Menino ao centro.

Quando bateram a porta, ele demorou algum
tempo a abrir. Estranhou ver tanta agitacao
infantil no patamar.

— Entao... o0 que é que esta comitiva vem ca
fazer?
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Clara, meio envergonhada, adiantou-se:

— Viemos desejar-lhe um santo Natal... e dizer
que Jesus nao se esquece do senhor.

O velho carpinteiro respirou fundo. Era raro
alguém pronunciar o seu nome e “lembrar-se”
dele em voz alta.

— Entrem, entrem, nao fiquem ai ao frio — disse,
com uma alegria tosca.

Sentaram-se na sala simples, aquecida por um
aquecedor antigo. Falaram de Natais de outros
tempos, da mulher que ele ainda amava, dos
filhos que viviam longe. As criancas cantaram
uma cancao que tinham ensaiado para a missa da
consoada.

Quando se despediram, Joaquim ficou a porta,
com o desenho do presépio na mao.

— Sabem... hoje ja nao me sinto tao sozinho. E
como se 0 Menino ja tivesse nascido um
bocadinho aqui.

Ao regressar a casa, Samuel pensou que talvez o
Natal fosse exatamente isso, descobrir que Deus
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se aproxima sempre que nds nos aproximamos
uns dos outros.
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As maos

No dia 13, festa de Santa Luzia, a avo Rosa
acordou mais cansada do que o habitual. As
maos, outrora firmes, tremiam ao segurar na
chavena de café. Samuel reparou, preocupado.

— Avo0, estas bem?
Ela sorriu.

— As maos é que ja perceberam que estao velhas,
o coracao ainda nao.

Sentaram-se os dois a mesa da cozinha. A avo
pediu que ele lhe trouxesse o presépio de barro,
cuidadosamente, peca a peca. Queria vé-lo mais
de perto.

— Sabes, meu querido, eu cresci a ouvir falar do
Menino Jesus como quem fala de um vizinho
préoximo. Nao era uma ideia no ar, era alguém
que caminhava connosco, que via as nossas
lagrimas e as nossas risadas.

Passou os dedos, trémulos, por Maria, por José,
pelos pastores.

— Quando as maos ja nao fazem tudo o que
faziam, temos de aprender a amar com outras
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partes do corpo, com os ouvidos que escutam,
com os olhos que acolhem, com o pouco tempo
que ainda podemos dar.

Samuel pegou nas maos dela, pouco a pouco,
como quem acolhe uma reliquia viva.

— O Menino também teve maos pequeninas —
disse ele, devagar — maos que nao seguravam
nada, que dependiam dos outros para tudo.
Talvez Ele perceba bem o que sentes.

A av6 deixou escapar uma lagrima, que nao era
de tristeza pura, mas de reconhecimento.

— E por isso que gosto tanto de olhar para ele no
presépio — murmurou — ali, Deus nao esta no
alto de um trono. Esta deitado, vulneravel. E um
Deus que sabe o que é precisar dos outros.

Nesse dia, Samuel decidiu que, naquele Natal, o
seu presente maior seria estar mais tempo com a
avo. Ajudar nas pequenas coisas, ouvir as
historias ja contadas mil vezes, deixar que as
maos cansadas descansassem nas suas.

Porque, afinal, o Menino Jesus vinha ao mundo

precisamente para lembrar que ninguém se salva
sozinho.
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A noite

Na catequese de 14 de dezembro, o padre Manuel
decidiu fazer algo diferente. Apagou as luzes da
sala, deixando apenas uma vela acesa, ao centro.
As criancas sentaram-se em circulo.

— Hoje vamos imaginar que somos pastores —
comecou ele — gente simples, cansada, a tomar
conta de rebanhos numa noite fria. Nada de
extraordinario lhes acontecia. Até que... o céu
falou.

Comecou a contar, com voz calma, o episdédio do
Evangelho, os anjos a anunciarem o nascimento
do Salvador, a surpresa dos pastores, a corrida
até Belém para verem o Menino deitado na
manjedoura.

A medida que falava, as criancas iam-se deixando
entrar na cena. Sentiam o frio da noite, o cheiro
das ovelhas, a luz inesperada a rasgar a
escuridao.

— Sabem o que mais me toca nesta histéria? —
perguntou o padre — nao foram os poderosos os
primeiros a saber. Foram os pastores, os ultimos
da fila. O Menino Jesus comeca logo por dizer:
“Eu venho primeiro para quem é esquecido’.
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Clara levantou a mao.
— Entao hoje... quem sao os pastores?

Houve um siléncio breve. Depois, as respostas
2 &«

surgiram, “os sem-abrigo”, “os velhinhos

» &« » &«

sozinhos”, “os doentes”, “os que ninguém veé”.

— E n6s? — insistiu o padre — vamos ser anjos
que anunciam a boa noticia... ou vamos ficar sé a
olhar para o céu a espera que algo mude?

Naquele fim de tarde, cada crianca saiu com uma
pequena missao, escolher alguém concreto para
visitar, telefonar, abracar, ouvir. Nao era uma
obrigacao, era um convite.

Samuel, ao sair, cruzou-se com Miguel, o homem
que tinha partilhado o pao no outro dia. Sorriu-
lIhe e acenou.

“Talvez seja hoje que comeco a ser pastor e anjo
ao mesmo tempo”, pensou.

Porque o Natal, aos poucos, deixava de ser uma

historia antiga para se tornar um roteiro de
gestos presentes.

Pagina 29 de 55



A promessa

No dia 15, ao acordar, Samuel tomou uma
decisao silenciosa, todos os dias, até ao Natal,
faria pelo menos um gesto concreto de amor, sem
o contar a ninguém. Seria o seu presente
antecipado para o Menino Jesus.

Nesse dia, a oportunidade apareceu na forma de
uma colega de turma, Inés, que costumava ser
alvo de risos por ser timida e ter um jeito
diferente de falar. No recreio, um grupo de
alunos comecou a imita-la, arrancando
gargalhadas faceis.

Samuel sentiu o sangue ferver. Até ali, tinha-se
mantido sempre a margem, a fingir que nao via.
Mas a promessa que fizera de manha ecoou.

Aproximou-se do grupo e, com 0 coracao aos
pulos, disse:

— Nao tem graca nenhuma. Se fosse convosco,
também gostavam que gozassem assim?

Houve sorrisos forcados, um “ndo te armes em

santo”, um “estavamos s6 a brincar”. Mas a
energia mudou. O grupo dispersou, incomodado.
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Samuel ficou ali, meio tremendo, sem saber o que
fazer a seguir. Inés aproximou-se, sem olhar
diretamente para ele.

— Obrigada — murmurou — ninguém costuma
dizer nada.

Ele encolheu os ombros, atrapalhado.

— E que... lembrei-me do Menino Jesus. Se Ele
nascesse hoje, acho que queria que f6ssemos
mais justos uns com os outros.

Mais tarde, em casa, Samuel nao contou nada a
mae, nem a avo. A promessa era entre ele e o
Menino. Mas, pela primeira vez, sentiu que a fé
nao era apenas rezar ou ir a missa. Era escolher,
em cada gesto, de que lado ficava.

E, nesse dia, sem presépio nem canticos, o Natal
aconteceu no recreio de uma escola.
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O siléncio

No domingo, 16 de dezembro, a homilia foi curta.
O padre Manuel falou pouco, mas as suas
palavras ficaram a ecoar.

— Héa um detalhe na histéria de Maria que me
fascina, ela nao percebe tudo, niao tem todas as
respostas. E, no entanto, confia. Diz “sim” sem
saber o que isso vai implicar. O Natal comeca no
siléncio de uma mulher que se arrisca a acreditar.

Clara levou essa frase para casa. A noite, fechou-
se no quarto, apagou as luzes e sentou-se na
cama, abracada ao seu proprio siléncio. Tinha
perguntas que nunca fazia em voz alta: “Porque é
que os meus pais discutem tanto?”, “Porque é
que ha pessoas que ndo tém casa?”, “Porque é
que Deus permite tanta dor?”.

Quis respostas rapidas, milagres claros, sinais no
céu. Nao teve nada disso. Teve apenas uma
sensacao suave de presenca, uma espécie de
certeza branda de que nao estava sozinha naquele
quarto escuro.

Pegou no terco que a avo lhe oferecera e, em vez
de o rezar todo, limitou-se a sussurrar:
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— Maria, se calhar também te sentiste assustada.
Ensina-me a confiar como tu.

N3ao houve vozes, nem visoes, nem anjos. Houve
apenas um descanso novo, por dentro. Como se,
por um momento, o coracao encontrasse um sitio
onde pousar.

No dia seguinte, Clara nao sabia explicar o que
tinha acontecido. Nao tinha solucoes para tudo,
nem a vida se transformara de repente. Mas
estava um pouco mais serena, um pouco mais
capaz de esperar.

E percebeu que, talvez, preparar o Natal fosse

isto, aprender a estar no meio do mistério sem
fugir, com a coragem silenciosa de Maria.
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A visita

No dia 17, a aldeia recebeu uma visita pouco
habitual, uma religiosa, irma Teresa, vinha
passar uns dias na casa paroquial para ajudar na
preparacao da consoada comunitaria. Trazia um
sorriso luminoso e uma mala pequena, como
quem carrega apenas o essencial.

As criancas estranharam-na ao inicio, o habito
simples, o véu discreto, a forma como olhava
cada pessoa como se fosse a inica no mundo. Na
catequese desse dia, ela decidiu falar-lhes
diretamente.

— Sabem porque é que eu escolhi esta vida? —
perguntou — porque um dia percebi que o
Menino Jesus nao queria so visitar o meu coracao
no Natal. Queria fazer dele casa permanente.

Samuel levantou a mao.

— Mas... nao é dificil deixar tudo?

Ela olhou-o com carinho.

— Qualquer amor verdadeiro pede que deixemos
alguma coisa. Os vossos pais deixam o descanso

para cuidar de vocés. Vocés deixam brincadeiras
para estudar. Eu deixei outras coisas para estar
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mais livre para amar. Mas nao é sacrificio triste.
E escolha.

Clara quis saber:
— E 0 que é que mais gosta no Natal?
Irma Teresa pensou um pouco.

— Gosto deste escandalo sereno, Deus, que podia
tudo, escolhe tornar-se fragil. Ele nao vem para
mandar de longe. Vem para sentir na pele o que
nos sentimos. Quando olho para o Menino na
manjedoura, lembro-me: nunca mais, em tempo
algum, poderemos dizer que Deus nao sabe o que
€ ser pequeno.

No fim da catequese, ela distribuiu pequenas
estrelas de papel, com uma frase escrita a mao:
“Onde ha amor, ai Deus nasce de novo.”

A visita da irma Teresa nao trouxe grandes
espetaculos. Trouxe um modo novo de olhar o
que ja existia. E, as vezes, € tudo o que é preciso
para o Natal ganhar outro brilho.
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O perdao

A 18 de dezembro, uma discussao antiga
reacendeu-se na praca. Dois vizinhos, o senhor
Alvaro e o senhor Mario, tinham deixado de se
falar ha anos por causa de um muro mal medido
e de palavras azedas trocadas num verao quente.
Desde entao, cruzavam-se em siléncio pesado.

Nesse dia, enquanto se montava o presépio vivo
que as criancas iriam representar, um empurrao
sem querer fez com que quase se chocassem
frente a frente. O ambiente gelou.

Samuel e Clara, que assistiam de longe, sentiram
o desconforto. Lembravam-se do que o padre
dizia sobre o Natal ser tempo de reconciliagao.
Mas quem é que se mete em guerras de adultos?

Foi entao que irma Teresa se aproximou, com a
simplicidade desarmante que a caracterizava.

— Desculpem, senhores — disse, sorrindo — mas
se o0 Menino Jesus vai nascer aqui na praca, vai
precisar de um lugar onde nao haja muros no
coragao.

Eles olharam-na, meio ofendidos, meio tocados.
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— A vida ja me magoou muito — disse Alvaro —
nao é facil perdoar.

— Eu também me senti injusticado —
acrescentou Mario — nao sou o unico culpado.

Ela assentiu.

— Tém razao. O perdao nao ¢ dizer que nao doeu.
E decidir nio deixar que a dor mande para
sempre. O Menino, quando crescer, vai perdoar
quem o magoa. Talvez hoje Ele vos peca s6 um
passo pequeno.

Houve um siléncio pesado. Depois, com um gesto
quase imperceptivel, Alvaro estendeu a mao.
Mario hesitou, mas acabou por aperta-la.

— Pronto... a0 menos até ao Natal — resmungou,
tentando disfarcar a emocao.

Mas toda a praca viu. As criancas sorriram, os
mais velhos comoveram-se. Aquele aperto de
mao era, para muitos, o milagre mais bonito
daquele Advento.

Porque onde o perdao acontece, um presépio
acende-se.
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As criancas

No dia 19, as criancas reuniram-se para preparar
o teatro do presépio que iriam apresentar na
véspera de Natal. Havia nervosismo, risos,
pequenas discussoes por causa dos papéis.

— Eu quero ser anjo! — gritava um.
— Eu é que queria ser Maria! — reclamava outra.

Ana, a catequista, respirou fundo e decidiu
transformar o caos em aprendizagem.

— Oucam — disse, levantando a voz com docura
— no presépio, nao ha papéis mais importantes.
Todos sao necessarios. Maria e José, sim, mas
também o burrinho que aquece, o pastor que
quase nao fala, a estrela que s6 brilha em
siléncio.

Houve protestos, mas, pouco a pouco, a
mensagem foi entrando.

Clara acabou por ser Maria. Nao porque fosse a
mais bonita, mas porque tinha um jeito sereno
que tocava quem a via. Samuel ficou com o papel
de pastor, simples, sem falas longas. E gostou.
Sempre se tinha sentido mais pastor do que
protagonista.
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Durante o ensaio, ao pegar na pequena figura do
Menino para simular o momento do nascimento,
Clara sentiu um arrepio. Nao era apenas teatro.
Havia algo de mais profundo, como se, naquele
gesto encenado, ela dissesse também “sim” a
qualquer coisa que nao sabia nomear.

No final, Ana reuniu-os em circulo.

— Lembrem-se,0 mais importante nao é que tudo
saia perfeito. E que, através de vocés, as pessoas
possam recordar que Deus escolheu ficar perto.
Se, pelo menos, alguém sair daqui com mais
vontade de amar, valeu a pena.

As criancas foram para casa cansadas, mas
felizes. E, naquela noite, muitos pais, sem
saberem porqué, sentiram um orgulho novo ao
olharem para os filhos. Como se, de repente,
percebessem que o Natal passava muito por eles
também.
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O caminho

No dia 20, o padre Manuel propés uma
caminhada diferente. Ao fim da tarde, quem
quisesse poderia percorrer, em siléncio, um
pequeno trajeto pela aldeia, como se fosse o
caminho de José e Maria para Belém.

Reuniram-se na igreja, idosos de bengala,
criancas inquietas, casais, pessoas sozinhas. Cada
um recebeu uma vela apagada.

— Vamos caminhar devagar, sem conversas, so a
deixar que o coracao acompanhe os passos —
explicou o padre — no fim, vamos acender as
velas ao mesmo tempo, diante do presépio.

Sairam em fila, atravessando ruas que conheciam
bem. Mas, naquele contexto, tudo parecia novo.
A farmacia, a pastelaria, a escola, o jardim, cada
lugar lembrava historias de vida, dores e alegrias
misturadas.

Samuel, a caminhar ao lado da av6, imaginava
José preocupado, a tentar encontrar um lugar
para Maria descansar. Imaginava-os rejeitados
em portas que se fechavam, acolhidos apenas por
um estabulo modesto.
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“Quantas vezes eu também fecho a porta aos
outros?”, pensou.

Ao chegarem de novo a igreja, a luz ja era pouca.
O presépio de barro esperava-os, ainda sem o
Menino. O padre acendeu uma vela e passou a
chama, de mao em mao. Em poucos instantes, a
igreja encheu-se de pontos de luz.

— Belém é aqui — disse o padre — ¢é cada casa,
cada coracao que decide abrir espaco para o
Menino. Nao precisamos de viajar longe.
Precisamos de deixar Deus fazer o caminho até
nos.

Ficaram alguns minutos em siléncio, s6 com as
velas acesas. Clara sentiu, naquele brilho
conjunto, uma espécie de fotografia do que o
mundo poderia ser se cada um deixasse nascer a
sua parte de luz.
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A estrela

No dia 21, a chuva decidiu nao dar tréguas. O céu
estava carregado, e a lua nao se via. A noite,
Samuel foi a janela, um pouco desiludido. Queria
ver estrelas. Parecia-lhe que, em tempos de
Advento, o céu devia colaborar mais.

A avo6 Rosa aproximou-se, devagar.

— A procura de qué?

— De uma estrela especial... — respondeu ele —
mas hoje nao se vé nada.

Ela encostou-se ao parapeito.

— Nem sempre o que é importante se vé logo. As
vezes, a estrela esta 14, mas as nuvens nao
deixam. Isso nao quer dizer que tenha
desaparecido.

Samuel encolheu os ombros.

— Mas se nao se vé, nao adianta muito.

A avo6 sorriu com paciéncia.
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— Olha o Menino Jesus. Também nao o vemos
ainda no presépio, mas sabemos que vem. A fé é
isto, aprender a confiar no que ainda nao se vé.

Ficaram os dois a olhar o escuro. Ao fim de
alguns minutos, a avd acrescentou:

— Sabes qual é a estrela que mais interessa?
Ele abanou a cabeca.

— A que consegues acender no corac¢ao de
alguém. Quando consolas, quando perdoas,
quando escutas, tornas-te estrela para essa
pessoa. E isso ilumina muito mais do que um céu
inteiro.

Nessa noite, antes de se deitar, Samuel pensou
em quem poderia “iluminar” no dia seguinte. Ja
nao esperava apenas uma estrela no céu.
Comecava a perceber que o Natal se jogava,
sobretudo, na constelacao discreta dos gestos de
cada dia.
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A casa

No dia 22, a mae de Clara decidiu algo que ha
muito adiava, abrir a casa para receber quem
estivesse mais s6. Nao tinha muito para oferecer,
a mesa era pequena, o orcamento curto, mas o
coracio, nesse ano, andava inquieto demais para
ficar calado.

Telefonou ao padre:

— Se souber de alguém que nao tenha com quem
passar a consoada, diga que pode vir a nossa
casa.

Depois ligou a vizinha vitiva, ao senhor Joaquim,
e deixou o recado na pardquia. A noticia correu
rapido.

Clara ouviu tudo com olhos muito abertos.
— Mae, e se nao houver comida suficiente?

— Deus ha-de multiplicar o que for preciso —
respondeu ela, com um sorriso meio nervoso —
as vezes o milagre nao esta em sobrar, esta em
caber toda a gente.

Passaram o dia a arrumar, a limpar, a imaginar a
casa cheia. Havia medo, claro, medo do
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julgamento, medo de nao estar a altura, medo de
se expor. Mas havia também uma alegria nova, a
de arriscar na direcao certa.

Ao fim da tarde, a mae de Clara sentou-se um
pouco, exausta. Ela aproximou-se.

— Achas que o Menino Jesus gosta disto?

— Acho que Ele nasceu exatamente para isto —
respondeu a mae — para nos lembrar que a nossa
casa ganha sentido quando deixa de ser s6 nossa.

Naquele dia, nada de extraordinario aconteceu
ainda. Mas as portas interiores comecaram a
abrir-se. E, quando o coracao decide abrir-se, o
Menino nao perde a oportunidade de entrar.
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A reconciliacao

A 23 de dezembro, a aldeia parecia viver uma
espécie de véspera da véspera. Havia correria,
compras de dltima hora, listas penduradas nas
portas do frigorifico. Mas naquele ano, por
iniciativa da pardquia, o dia tinha um nome
especial, dia da reconciliacao.

Aigreja esteve aberta desde manha até a noite,
com velas acesas e musica suave. Quem quisesse
podia entrar, rezar, falar com o padre, confessar-
se, simplesmente estar. O convite era claro, antes
de preparar a mesa, preparar o coracao.

Clara e Samuel combinaram ir juntos depois da
escola. Entraram em siléncio. O cheiro a cera e
madeira antiga recebia-os como um abraco.

Sentaram-se num banco. Cada um sabia muito
bem o que precisava de pér em ordem, pequenas
mentiras, impaciéncias, invejas, omissoes. Coisas
que o mundo diz serem normais, mas que, por
dentro, pesavam.

O padre Manuel, paciente, escutou as confissoes
simples de criancas que levavam Deus a sério.
N3ao lhes falou de castigos nem de medos. Falou-
lhes de um Deus que vem ao encontro, que
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perdoa, que recomeca. De um Menino que,
quando crescer, dira: “Hoje comecou de novo”.

Ao sairem, sentiram-se mais leves. Nao tinha
havido fogos de artificio, mas o coracao respirava
melhor.

— E como arrumar o quarto — comentou Samuel
— fica 0 mesmo espaco, mas tudo muda.

No fim do dia, muitas pessoas sairam da igreja
com lagrimas discretas nos olhos. Talvez fosse a
consciéncia do muito que ainda tinham de
mudar. Talvez fosse o alivio de saberem que o
Menino vinha mesmo assim, com as portas a
meio abrir.

O Natal aproximava-se. E, pela primeira vez em

muito tempo, a aldeia parecia querer,
verdadeiramente, recebé-lo.
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A vigilia

Chegou finalmente o dia 24. Desde cedo que
havia movimento, panelas ao lume, mesas a
serem estendidas, criancas excitadas,
telefonemas de um lado para o outro. Mas havia
também um outro movimento, mais silencioso, o
da expectativa interior.

A noite, a igreja encheu-se para a Missa do Galo.
O presépio de barro estava pronto, ainda sem o
Menino na manjedoura. As lamparinas ardiam
com mais forca, o coro afinava as ultimas notas.

Samuel trazia o pano azul dobrado no bolso.
Clara, vestida de Maria para o teatro, sentia o
coracao bater com forca.

Durante a homilia, o padre falou baixo, como
quem nao quer fazer barulho demais a porta do
mistério.

— Esta noite, Deus vem pequeno, para que
ninguém tenha medo de se aproximar. Vem
pobre, para que ninguém se sinta indigno. Vem
silencioso, para que o possamos escutar no fundo
do coracao.

Chegou o momento do presépio. As luzes
diminuiram, e as crian¢as avancaram em
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procissao. Clara, com a figura do Menino nos
bracgos, caminhava devagar. Ao aproximar-se da
manjedoura, olhou para o rosto de barro daquele
bebé. De repente, aquilo nao era apenas uma
imagem. Era uma histoéria que a incluia.

Colocou o Menino sobre a palha, e,
discretamente, Samuel estendeu o pano azul,
envolvendo a pequena figura. Era o seu gesto, a
sua forma de dizer: “Quero que nascas também
na minha vida”.

O coro comecou a cantar, suave: “Hoje nasceu
para nos o Salvador”. Muitos olhos se encheram
de lagrimas.

Nagquela vigilia, ninguém viu anjos no céu. Mas
houve reconciliacoes que se confirmaram,
abracos que ha anos nao aconteciam, maos que
se estenderam pela primeira vez. E isso bastou
para que a aldeia sentisse, sim, algo novo estava a
comecar.
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O nascimento

Na manha de 25 de dezembro, o siléncio tinha
um sabor diferente. Nao era o siléncio pesado de
outros dias de inverno, mas um siléncio cheio,
como se o mundo, por instantes, respirasse mais
devagar.

Samuel acordou cedo e correu a sala. O presépio
de barro brilhava com a luz suave que entrava
pela janela. O Menino repousava na manjedoura,
envolto no pequeno pano azul. Ali, naquela cena
tao simples, cabia um mistério maior do que
todas as palavras.

Sentou-se diante do presépio. Nao pediu nada.
Limitou-se a olhar.

— Obrigado por teres vindo — sussurrou —
mesmo assim, tao pequeno, tao fragil. Faz de
mim alguém capaz de amar como tu.

Noutra casa, Clara acordava com o som de vozes
na cozinha. A consoada da noite anterior tinha
sido cheia, velhos vizinhos, o senhor Joaquim,
um casal que tinha perdido o emprego, Miguel, o
homem sem casa, agora com nome e historia
partilhados. Caberam todos. E, de alguma forma,
sobrou.
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A mae entrou no quarto, sentou-se na cama e
abracou-a.

— Sabes, filha... ontem, quando vi tanta gente a
nossa volta, percebi finalmente porque € que este
Menino nos faz tanta falta. Ele lembra-nos que a
vida s6 tem sentido quando se reparte.

Na missa do dia, a igreja voltou a encher. O padre
Manuel, com o Menino nos bracos, mostrou-o a
assembleia.

— Este é 0 nosso Deus — disse, com a voz
embargada — nao um Deus distante, mas um
Deus que cabe nos bracos de uma mae, que
precisa do cuidado de um carpinteiro, que se
deixa tocar por maos de crianca. Hoje, Ele nasce
de novo, se o deixarmos entrar.

Ao sair, a aldeia parecia... a mesma. As casas, as
ruas, o frio. Mas as pessoas sabiam, qualquer
coisa tinha mudado. Nao no calendario, mas no
coragao.

Porque o Menino Jesus nao veio para enfeitar um
inverno. Veio para acender, em cada vida, a
certeza de que ninguém é esquecido, ninguém é
irreparavel, ninguém esta condenado a solidao.
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E, enquanto houvesse alguém disposto a
partilhar o pao, a abrir a porta, a perdoar, a
cuidar das maos velhas, a ouvir os pastores do
nosso tempo... o Natal continuaria a acontecer,
dia apos dia, muito para la de 25 de dezembro.
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Epilogo
O Menino Jesus nasceu.

Mas o que nasceu nao cabe numa noite, nem fica
preso a uma data.

Nasceu para viver dentro de nos.

Para atravessar os dias comuns, os invernos
longos, as casas imperfeitas e as vidas que
continuam a procurar sentido no meio do
cansaco. Nasceu para habitar o que é pequeno, o
que é fragil, o que nao faz barulho suficiente para
ser noticia.

O presépio desmonta-se, as luzes apagam-se, o
calendario avanca.

Mas o Natal nao termina. Continua sempre que
alguém reparte o pao, sempre que uma porta se
abre, sempre que um perdao se arrisca, sempre
que alguém decide nao passar ao lado.

Talvez seja isso o mais dificil de aprender, que
Deus nao vem para ser visitado, vem para ser
vivido.

Que nao pede perfeicao, pede amor. E que o
Menino Jesus nao procura tronos, procura colo.
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Se este livro fez companhia no caminho do
Advento, entdo cumpriu o seu papel. Se ajudou a
reconhecer o sagrado nos fragmentos da vida,
entdao o Advento continua.

Porque o Menino Jesus nasce uma vez em Belém,

mas continua a nascer, todos os dias, onde
houver alguém disposto a amar.
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“Aqui, o0 Menino Jesus vive
S 29
nos fragmentos da vida.
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ao Design, possui MBA e formacao especializada em
Lideranca Emocional. Frequenta atualmente a Pds-
Graduagdo em Gestdo de Organizacoes de Satde na
NOVA SBE - Nova School of Business & Economics. E
Professor convidado de P6s-Graduagdo em Place
Branding e Place Marketing no ISCTE - Instituto
Universitario de Lisboa.

Mantém uma cidadania ativa e comprometida, sendo Meséario da Santa Casa da
Misericordia de Cascais, sponsor da ACREDITAR - Associacdo de Pais e Amigos de
Criangas com Cancro e da Associagdo VilaComVida. E s6cio do Sport Lisboa e Benfica.

Autor de “Viva la Vida. Viver com Propésito”, “Fragmentos. Uma Breve Histéria de
Vida e Propésito” e “Nexus. O Futuro das Cidades”, a sua escrita cruza reflexao,
experiéncia e humanidade, procurando dar voz aos fragmentos invisiveis da vida, as
cidades e as pessoas que nelas habitam.



