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O Advento é o  

tempo em que caminhamos devagar, 

entre o que somos e o que ainda podemos ser, 

preparando espaço para que algo maior 

nasça também dentro de nós. 
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Dedicatória 

Este livro é dedicado a quem atravessa este 
tempo com o coração pesado. A quem, por 
muitos motivos, não encontra nesta época tantas 
razões para celebrar. 

É dedicado a quem sente a ausência à mesa, a 
quem carrega saudades, perdas, preocupações ou 
silêncios difíceis de explicar. A quem trabalha 
quando outros descansam, a quem cuida quando 
já falta força, a quem segue em frente mesmo 
sem ter vontade de cantar. 

É dedicado a quem, no meio do cansaço, 
continua a esperar. A quem acredita que Deus 
não se impõe, mas se oferece. E que o Menino 
Jesus nasce, vezes sem conta, nos lugares frágeis, 
pobres e improváveis do coração humano. 

Que estas páginas sejam companhia e consolo. 
Que ajudem a fazer silêncio para reconhecer uma 
presença que não faz barulho. E que lembrem, 
com mansidão, que mesmo na noite mais longa, 
Deus escolheu ficar. 

Se este livro conseguir ser abrigo por instantes, 
então já cumpriu o seu propósito. 
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Introdução 

Há histórias que não começam com datas nem 
com grandes acontecimentos, começam antes 
num detalhe quase invisível, num gesto pequeno 
que passa despercebido, num desses silêncios 
que não são ausência de som, mas convite à 
escuta.  

Este livro nasce exatamente desse lugar discreto, 
do Advento vivido não como uma contagem 
apressada até ao Natal, mas como um caminho 
interior, feito de dias comuns, de pessoas 
simples, de fragilidades assumidas sem vergonha 
e de esperas partilhadas, porque ninguém 
aprende a esperar sozinho. 

Cada conto é um fragmento desse tempo lento 
que resiste à pressa do mundo, não pretende 
explicar o mistério, porque o mistério não se 
explica, apenas se roça, aproxima-se dele com 
cuidado, como quem entra numa casa alheia de 
mansinho. Não oferece respostas fechadas, 
oferece perguntas que aquecem, perguntas sobre 
o cuidado que sustém, a presença que não foge, a 
dignidade que não se negocia, a esperança 
teimosa que insiste mesmo quando tudo parece 
cansado e gasto. 
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Aqui, o Natal não acontece de repente, vai 
acontecendo, devagar, no pão repartido sem 
alarde, na mão estendida sem cálculo, na palavra 
dita no momento certo, no perdão difícil que 
custa mais do que qualquer presente, no silêncio 
habitado que não tem medo de ficar. Vai 
acontecendo em casas imperfeitas, em corações 
feridos, em vidas que aprendem, pouco a pouco, 
a caber umas nas outras, apesar das falhas, 
apesar das ausências, apesar do frio. 

Estes contos não falam de um tempo que passou 
e ficou arrumado na memória, falam de um 
tempo que pode sempre recomeçar, porque 
enquanto houver alguém disposto a esperar, a 
cuidar, a abrir espaço, o nascimento continua 
possível. 

Que cada leitor encontre nestas páginas o seu 
próprio Advento e descubra, sem pressa, que 
também na sua história, tal como ela é, com as 
suas rachas e esperas, há lugar para o Menino 
Jesus nascer. 
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O pano azul 

Na manhã de 6 de dezembro, o frio cortava o 
rosto de Samuel enquanto atravessava o campo a 
caminho da escola. O inverno tinha tomado conta 
da aldeia, mas era um inverno estranho, quase 
mais pesado no coração do que no ar. Desde o 
ano anterior que se falava menos de Natal e mais 
de contas, menos de esperança e mais de 
cansaço. 

Foi então que ele o viu, um pedaço de pano azul 
preso num arbusto, a balançar como se chamasse 
por alguém. Aproximou-se, curioso. Era macio, 
gasto, mas de um azul profundo, cor de céu ao 
entardecer. Samuel lembrou-se das histórias da 
catequese, Maria, o seu manto azul, a viagem 
para Belém, o Menino que havia de nascer numa 
manjedoura. 

Guardou o pano no bolso, como quem guarda um 
segredo. Sentiu uma coisa estranha, um pequeno 
calor por dentro, como se uma luz muito discreta 
se acendesse na sua imaginação. “Talvez seja um 
sinal”, pensou, meio a sorrir de si para si. A avó 
costumava dizer que Deus fala mais pelos 
detalhes do que pelos trovões. 

Nesse dia, durante as aulas, o pensamento fugia-
lhe muitas vezes para o pano azul. Imaginava 
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Maria a caminhar, cansada, mas firme, 
imaginava José preocupado, mas confiante,  
imaginava o Menino Jesus pequenino, envolto 
em panos simples, sem ouro nem grandeza, 
apenas amor. 

Quando regressou a casa, mostrou o pano à avó 
Rosa. Ela passou os dedos devagar pelo tecido e 
sorriu com ternura. 

— Sabes, meu menino, o Natal começa assim, 
com qualquer coisa pequena que nos fala ao 
coração. Talvez seja só um pano. Ou talvez seja 
Deus a lembrar-te que está perto. 

Nessa noite, antes de adormecer, Samuel colocou 
o pano azul debaixo da almofada. Lá fora, nada 
parecia diferente. Mas dentro dele, o Advento 
tinha começado. 
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A lamparina  

Na capela da aldeia, uma lamparina antiga 
queimava diante do sacrário. Ninguém sabia 
explicar bem como, mas a verdade é que o azeite 
parecia nunca acabar. A janela da sacristia 
deixava entrar correntes de ar, e ainda assim a 
chama resistia, teimosa e serena. 

Na tarde de 7 de dezembro, Clara entrou na 
capela para fugir um pouco ao burburinho de 
casa. A mãe andava preocupada, o pai falava cada 
vez menos, e ela sentia-se pequena perante 
tantos silêncios de gente grande. Sentou-se num 
banco ao fundo e ficou a olhar para a lamparina, 
hipnotizada por aquele brilho suave. 

O pároco, o senhor padre Manuel, aproximou-se 
sem fazer barulho. 

— Gosta de ficar a olhar para a chama? — 
perguntou com voz baixa. 

— Gosto… parece que não tem pressa — 
respondeu Clara — não se apaga, mesmo com o 
frio. 

O padre sentou-se a seu lado. 
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— Sabes, a chama lembra-nos o Menino que está 
para nascer. Ele é assim, não vem com 
ostentação, nem com grandes luzes da ribalta. 
Vem pequeno, escondido, mas quem presta 
atenção percebe que a sua luz não se apaga. 

Clara franziu o sobrolho. 

— Mas às vezes parece que tudo está escuro. A 
minha mãe diz que este ano o Natal vai ser pobre. 

O padre sorriu com ternura. 

— O Natal começou pobre, minha filha. Começou 
numa manjedoura, com palha, frio e silêncio. A 
riqueza não estava nas coisas, mas no facto de 
Deus ter decidido ficar perto. O Menino Jesus 
vem lembrar-nos disso, há sempre uma luz que 
continua acesa, mesmo quando nos parece 
pouco. 

Clara ficou mais um bocado, em silêncio. Antes 
de sair, chegou-se à lamparina. 

— Então… enquanto isto estiver aceso, é como se 
a esperança estivesse acordada? 

— É exatamente isso — respondeu o padre — e tu 
podes ser lamparina para alguém também. 
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Nesse fim de tarde, ao regressar a casa, Clara 
decidiu sorrir à mãe sem nada pedir em troca. Foi 
a sua primeira pequena chama oferecida. E, sem 
ninguém perceber, a casa aqueceu um pouco. 
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O ensaio  

No dia 8 de dezembro, solenidade da Imaculada 
Conceição, a aldeia costumava ter missa mais 
festiva, com coro e igreja decorada. Mas nesse 
ano, quase ninguém se tinha oferecido para 
cantar. Faltava tempo, ânimo, disponibilidade. 

A catequista Ana decidiu insistir. Juntou meia 
dúzia de crianças e alguns adolescentes pouco 
convictos. Samuel e Clara estavam lá, 
empurrados pelas avós. No início, os olhares 
diziam “não me apetece”, “isto é uma seca”, 
“preferia estar em casa”. Mas a Ana não desistia. 

— Vamos começar com uma simples: “Noite de 
Paz”. Não estamos a ensaiar para fazer bonito. 
Estamos a ensaiar para preparar o coração para o 
Menino. 

As primeiras notas saíram tímidas, desafinadas. 
Samuel sentia a voz a tremer. Clara quase não se 
ouvia. Mas à medida que as palavras iam 
surgindo — “paz”, “luz”, “amor” — alguma coisa 
se rearranjava por dentro deles. 

Ana parou a meio. 

— Escutem, antes de cantarem. Quem é este 
Menino de que estamos a falar? Não é um boneco 
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do presépio. Não é uma figura distante. É Deus a 
dizer-nos: “Eu conheço o vosso cansaço, as 
vossas dúvidas, as vossas tristezas… e ainda 
assim escolho ficar convosco”. 

Houve um silêncio leve. Depois, recomeçaram. 
Desta vez, a voz de Samuel saiu mais firme. Clara 
arriscou uma segunda voz, quase sussurrada, 
mas verdadeira. Até os adolescentes, a princípio 
embaraçados, começaram a alinhar, como quem 
percebe que não está apenas a preencher um 
tempo morto. 

Quando terminaram, Ana sorriu. 

— Não está perfeito. E ainda bem. Também o 
presépio não era perfeito. Era pobre, cheio de 
improvisos. Mas lá, no meio da imperfeição, 
nasceu a maior Beleza. 

Ao sair da igreja, Clara cochichou a Samuel: 

— Hoje senti… como se o Menino já nos estivesse 
a ouvir. 

Samuel levou a mão ao bolso, onde o pano azul 
continuava guardado. E, pela primeira vez, 
desejou que o dia 25 chegasse, não por causa dos 
presentes, mas para ver se esse Menino era 
mesmo capaz de mudar alguma coisa por dentro. 
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O pão  

No dia 9, um vento mais agreste varreu a aldeia. 
As nuvens carregadas anunciavam chuva, e muita 
gente decidiu ficar em casa. No pequeno largo, 
apenas a mercearia de dona Emília se mantinha 
aberta, com as luzes amarelas a lutarem contra o 
cinzento da tarde. 

À porta, um homem que ninguém conhecia bem 
encostou-se ao muro, a tentar abrigar-se. Vinha 
de longe, trazia a roupa gasta e um olhar que 
evitava o das pessoas. Alguns diziam que era 
“sem-abrigo”, outros chamavam-lhe 
simplesmente “aquele estranho”. 

Samuel, que passava a correr com um saco de 
pão acabado de comprar, abrandou ao vê-lo. 
Houve um combate silencioso dentro de si: “Se 
lhe dou, fico com menos para casa… E se a mãe 
se chateia?”. Mas a voz da avó Rosa atravessou-
lhe a memória: “Quando partilhas, nunca ficas 
mais pobre. Ficas maior.” 

Aproximou-se, trémulo. 

— Quer… um pedaço de pão? 

O homem levantou o olhar, surpreendido. Os 
olhos cansados suavizaram-se. 
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— Quero, sim. Obrigado, rapaz. 

Sentaram-se um pouco no banco frio. Comeram 
em silêncio. Partilharam, sem saber, muito mais 
do que pão. Partilharam tempo, presença, 
humanidade. 

— Como te chamas? — perguntou Samuel. 

— Miguel. 
— Vai ficar aqui pela aldeia? 
— Não sei. Às vezes ando à procura de trabalho. 
Outras vezes ando só à procura de paz. 

Samuel ficou a matutar na resposta. Depois de 
um tempo, decidiu contar-lhe, meio atrapalhado, 
da lamparina da capela, do coro, do Menino 
Jesus que estava para nascer, do pano azul no 
bolso. 

Miguel ouviu tudo com atenção. 

— Sabes, menino, quando era pequeno, a minha 
avó também me falava do Menino. Dizia que Ele 
nasce em qualquer lugar onde uma pessoa é 
tratada como alguém que importa. 

Samuel sorriu. Sem o saber, naquele banco frio, 
tinha-se acendido mais um presépio, um pão 
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partilhado, um nome revelado, uma dignidade 
reconhecida. 

Nessa noite, ao chegar a casa com menos pão do 
que o esperado, explicou à mãe o que tinha 
acontecido. Ela suspirou, cansada, mas acabou 
por o abraçar. 

— O Menino Jesus há-de perceber melhor do que 
eu — murmurou, encostando o rosto ao cabelo do 
filho. 

E, devagar, o Natal começava a entrar em casas 
onde ainda ninguém tinha tido tempo para o 
preparar. 
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A carta 

Na escola, a professora Helena tinha proposto 
uma atividade diferente para o dia 10, cada aluno 
escreveria uma carta ao Menino Jesus. Não para 
pedir brinquedos, mas para lhe falar da vida, dos 
medos, daquilo que gostariam de ver mudado no 
mundo. 

Os colegas protestaram ao início, habituados a 
listas de desejos materiais. Mas a professora 
insistiu. 

— Imaginem que o Menino Jesus vos perguntava: 
“O que mágoa o teu coração?” Que resposta lhe 
dariam? 

Clara ficou muito tempo a olhar para a folha em 
branco. Depois começou a escrever, devagar. 
Falou do pai sempre ausente, da mãe cansada, da 
sensação de que às vezes ninguém tem tempo 
para a ouvir. Falou dos colegas que gozam com 
quem é diferente, falou dos idosos que passam 
horas à janela a ver a rua passar. E depois 
escreveu uma frase que a surpreendeu: “Menino 
Jesus, não quero que tires as dificuldades, só 
queria que nos ensinasses a sermos mais gentis 
uns com os outros.” 
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Samuel, ao lado, escrevia também. Pedia que 
ninguém tivesse de passar fome, que ninguém 
fosse tratado como um invisível. Pedia coragem 
para continuar a partilhar o pão, mesmo que isso 
complicasse as contas lá de casa. No fim, 
acrescentou: “Se puderes, ajuda-me a perceber 
melhor o que é amar.” 

As cartas foram dobradas e colocadas numa 
pequena caixa junto ao presépio da escola. A 
professora disse que ninguém iria lê-las. Eram 
apenas entre cada um e o Menino. 

Nessa noite, em casa, Clara pensou em ir buscar a 
carta de volta. Sentiu vergonha das palavras que 
tinha escrito, medo de que alguém as pudesse 
descobrir. Mas qualquer coisa dentro dela 
sussurrou: “Deixa. Ele já leu.” 

Na manhã seguinte, a caixa continuava lá, 
fechada, discreta. Mas tanto em Clara como em 
Samuel algo tinha mudado. Quando se fala com o 
céu, o chão onde se pisa nunca mais parece 
exatamente o mesmo. 
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O presépio 

No dia 11, dona Rosa decidiu tirar da arrecadação 
a caixa poeirenta onde guardava o presépio de 
barro. Era herança de família, peças pequenas, 
algumas lascadas pelo tempo, outras já coladas 
com cuidado. Cada figura tinha uma história, um 
ano, uma memória. 

Chamou Samuel e Clara para a ajudarem. 

— Hoje começamos o presépio. Não vamos pôr já 
o Menino. Ele só entra na noite de Natal. Mas 
vamos preparar-Lhe a casa. 

Abriram a caixa. Primeiro o estábulo, depois a 
vaca e o burrinho, sempre juntos. A seguir, 
Maria, de azul, e José, com o cajado 
cuidadosamente esculpido. Os pastores vinham 
com ovelhas ao colo. Ao fundo, os Reis Magos 
aguardavam o seu tempo. 

— Sabem porquê que gosto tanto do presépio de 
barro? — perguntou dona Rosa. 

— Porque é antigo? — arriscou Clara. 

— Porque é frágil — respondeu ela — basta um 
descuido, e uma peça parte-se. É como a nossa 
vida. Mas o Menino vem precisamente para isso, 
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para nos ensinar que mesmo o que está lascado 
pode voltar a ser amado. 

Samuel pegou numa das ovelhas e reparou que 
lhe faltava uma orelha. 

— E esta? Não fica feia assim? 

— Fica real — disse a avó — no presépio 
verdadeiro não havia nada perfeito. Havia 
pobreza, desconforto, dúvidas. Mas ali, naquele 
lugar imperfeito, Deus escolheu nascer. 

Enquanto colocavam as figuras, foram falando de 
pessoas de quem tinham saudades, de Natais 
antigos, de promessas feitas e esquecidas. A certa 
altura, Clara pegou num pequeno pedaço de pano 
azul que Samuel tirara do bolso. 

— Podemos pôr aqui, no estábulo, como se fosse 
o manto de Maria? — perguntou. 

Dona Rosa sorriu, emocionada. 

— Podemos, sim. Talvez este pano seja mesmo o 
nosso jeito de dizer a Deus: “Entra na nossa 
história também”. 

Quando terminaram, ficaram os três em silêncio 
a olhar para o presépio inacabado. Faltava o 
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Menino, é certo. Mas a espera fazia parte do 
mistério. E, enquanto esperavam, descobriam 
que também eles estavam a ser lentamente 
moldados, como barro nas mãos de um oleiro 
paciente. 
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O vizinho 

Na rua de trás da igreja vivia o senhor Joaquim, 
viúvo há muitos anos. Tinha sido carpinteiro, 
como São José, gostava ele de dizer, com uma 
alegria misturada com alguma tristeza. A idade 
trouxera-lhe dores no corpo e uma certa solidão 
na alma. 

No dia 12, a catequista Ana falou às crianças de 
uma ideia, cada grupo iria visitar alguém mais só 
da aldeia, levando uma pequena mensagem de 
Natal. 

— O Menino Jesus nasceu pobre, sim, mas não 
nasceu sozinho. Tinha Maria, José, os pastores. O 
amor cercou-o. Vamos cercar também quem, 
hoje, se sente só. 

Samuel e Clara ficaram no grupo que iria visitar o 
senhor Joaquim. Levaram um bolo simples, feito 
pelas mães, e um desenho do presépio com o 
Menino ao centro. 

Quando bateram à porta, ele demorou algum 
tempo a abrir. Estranhou ver tanta agitação 
infantil no patamar. 

— Então… o que é que esta comitiva vem cá 
fazer? 
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Clara, meio envergonhada, adiantou-se: 

— Viemos desejar-lhe um santo Natal… e dizer 
que Jesus não se esquece do senhor. 

O velho carpinteiro respirou fundo. Era raro 
alguém pronunciar o seu nome e “lembrar-se” 
dele em voz alta. 

— Entrem, entrem, não fiquem aí ao frio — disse, 
com uma alegria tosca. 

Sentaram-se na sala simples, aquecida por um 
aquecedor antigo. Falaram de Natais de outros 
tempos, da mulher que ele ainda amava, dos 
filhos que viviam longe. As crianças cantaram 
uma canção que tinham ensaiado para a missa da 
consoada. 

Quando se despediram, Joaquim ficou à porta, 
com o desenho do presépio na mão. 

— Sabem… hoje já não me sinto tão sozinho. É 
como se o Menino já tivesse nascido um 
bocadinho aqui. 

Ao regressar a casa, Samuel pensou que talvez o 
Natal fosse exatamente isso, descobrir que Deus 
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se aproxima sempre que nós nos aproximamos 
uns dos outros. 
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As mãos  

No dia 13, festa de Santa Luzia, a avó Rosa 
acordou mais cansada do que o habitual. As 
mãos, outrora firmes, tremiam ao segurar na 
chávena de café. Samuel reparou, preocupado. 

— Avó, estás bem? 

Ela sorriu. 

— As mãos é que já perceberam que estão velhas, 
o coração ainda não. 

Sentaram-se os dois à mesa da cozinha. A avó 
pediu que ele lhe trouxesse o presépio de barro, 
cuidadosamente, peça a peça. Queria vê-lo mais 
de perto. 

— Sabes, meu querido, eu cresci a ouvir falar do 
Menino Jesus como quem fala de um vizinho 
próximo. Não era uma ideia no ar, era alguém 
que caminhava connosco, que via as nossas 
lágrimas e as nossas risadas. 

Passou os dedos, trémulos, por Maria, por José, 
pelos pastores. 

— Quando as mãos já não fazem tudo o que 
faziam, temos de aprender a amar com outras 
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partes do corpo, com os ouvidos que escutam, 
com os olhos que acolhem, com o pouco tempo 
que ainda podemos dar. 

Samuel pegou nas mãos dela, pouco a pouco, 
como quem acolhe uma relíquia viva. 

— O Menino também teve mãos pequeninas — 
disse ele, devagar — mãos que não seguravam 
nada, que dependiam dos outros para tudo. 
Talvez Ele perceba bem o que sentes. 

A avó deixou escapar uma lágrima, que não era 
de tristeza pura, mas de reconhecimento. 

— É por isso que gosto tanto de olhar para ele no 
presépio — murmurou — ali, Deus não está no 
alto de um trono. Está deitado, vulnerável. É um 
Deus que sabe o que é precisar dos outros. 

Nesse dia, Samuel decidiu que, naquele Natal, o 
seu presente maior seria estar mais tempo com a 
avó. Ajudar nas pequenas coisas, ouvir as 
histórias já contadas mil vezes, deixar que as 
mãos cansadas descansassem nas suas. 

Porque, afinal, o Menino Jesus vinha ao mundo 
precisamente para lembrar que ninguém se salva 
sozinho. 
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A noite  

Na catequese de 14 de dezembro, o padre Manuel 
decidiu fazer algo diferente. Apagou as luzes da 
sala, deixando apenas uma vela acesa, ao centro. 
As crianças sentaram-se em círculo. 

— Hoje vamos imaginar que somos pastores — 
começou ele — gente simples, cansada, a tomar 
conta de rebanhos numa noite fria. Nada de 
extraordinário lhes acontecia. Até que… o céu 
falou. 

Começou a contar, com voz calma, o episódio do 
Evangelho, os anjos a anunciarem o nascimento 
do Salvador, a surpresa dos pastores, a corrida 
até Belém para verem o Menino deitado na 
manjedoura. 

À medida que falava, as crianças iam-se deixando 
entrar na cena. Sentiam o frio da noite, o cheiro 
das ovelhas, a luz inesperada a rasgar a 
escuridão. 

— Sabem o que mais me toca nesta história? — 
perguntou o padre — não foram os poderosos os 
primeiros a saber. Foram os pastores, os últimos 
da fila. O Menino Jesus começa logo por dizer: 
“Eu venho primeiro para quem é esquecido”. 
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Clara levantou a mão. 

— Então hoje… quem são os pastores? 

Houve um silêncio breve. Depois, as respostas 
surgiram, “os sem-abrigo”, “os velhinhos 
sozinhos”, “os doentes”, “os que ninguém vê”. 

— E nós? — insistiu o padre — vamos ser anjos 
que anunciam a boa notícia… ou vamos ficar só a 
olhar para o céu à espera que algo mude? 

Naquele fim de tarde, cada criança saiu com uma 
pequena missão, escolher alguém concreto para 
visitar, telefonar, abraçar, ouvir. Não era uma 
obrigação, era um convite. 

Samuel, ao sair, cruzou-se com Miguel, o homem 
que tinha partilhado o pão no outro dia. Sorriu-
lhe e acenou. 

“Talvez seja hoje que começo a ser pastor e anjo 
ao mesmo tempo”, pensou. 

Porque o Natal, aos poucos, deixava de ser uma 
história antiga para se tornar um roteiro de 
gestos presentes. 
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A promessa 

No dia 15, ao acordar, Samuel tomou uma 
decisão silenciosa, todos os dias, até ao Natal, 
faria pelo menos um gesto concreto de amor, sem 
o contar a ninguém. Seria o seu presente 
antecipado para o Menino Jesus. 

Nesse dia, a oportunidade apareceu na forma de 
uma colega de turma, Inês, que costumava ser 
alvo de risos por ser tímida e ter um jeito 
diferente de falar. No recreio, um grupo de 
alunos começou a imitá-la, arrancando 
gargalhadas fáceis. 

Samuel sentiu o sangue ferver. Até ali, tinha-se 
mantido sempre à margem, a fingir que não via. 
Mas a promessa que fizera de manhã ecoou. 

Aproximou-se do grupo e, com o coração aos 
pulos, disse: 

— Não tem graça nenhuma. Se fosse convosco, 
também gostavam que gozassem assim? 

Houve sorrisos forçados, um “não te armes em 
santo”, um “estávamos só a brincar”. Mas a 
energia mudou. O grupo dispersou, incomodado. 
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Samuel ficou ali, meio tremendo, sem saber o que 
fazer a seguir. Inês aproximou-se, sem olhar 
diretamente para ele. 

— Obrigada — murmurou — ninguém costuma 
dizer nada. 

Ele encolheu os ombros, atrapalhado. 

— É que… lembrei-me do Menino Jesus. Se Ele 
nascesse hoje, acho que queria que fôssemos 
mais justos uns com os outros. 

Mais tarde, em casa, Samuel não contou nada à 
mãe, nem à avó. A promessa era entre ele e o 
Menino. Mas, pela primeira vez, sentiu que a fé 
não era apenas rezar ou ir à missa. Era escolher, 
em cada gesto, de que lado ficava. 

E, nesse dia, sem presépio nem cânticos, o Natal 
aconteceu no recreio de uma escola. 
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O silêncio 

No domingo, 16 de dezembro, a homilia foi curta. 
O padre Manuel falou pouco, mas as suas 
palavras ficaram a ecoar. 

— Há um detalhe na história de Maria que me 
fascina, ela não percebe tudo, não tem todas as 
respostas. E, no entanto, confia. Diz “sim” sem 
saber o que isso vai implicar. O Natal começa no 
silêncio de uma mulher que se arrisca a acreditar. 

Clara levou essa frase para casa. À noite, fechou-
se no quarto, apagou as luzes e sentou-se na 
cama, abraçada ao seu próprio silêncio. Tinha 
perguntas que nunca fazia em voz alta: “Porque é 
que os meus pais discutem tanto?”, “Porque é 
que há pessoas que não têm casa?”, “Porque é 
que Deus permite tanta dor?”. 

Quis respostas rápidas, milagres claros, sinais no 
céu. Não teve nada disso. Teve apenas uma 
sensação suave de presença, uma espécie de 
certeza branda de que não estava sozinha naquele 
quarto escuro. 

Pegou no terço que a avó lhe oferecera e, em vez 
de o rezar todo, limitou-se a sussurrar: 
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— Maria, se calhar também te sentiste assustada. 
Ensina-me a confiar como tu. 

Não houve vozes, nem visões, nem anjos. Houve 
apenas um descanso novo, por dentro. Como se, 
por um momento, o coração encontrasse um sítio 
onde pousar. 

No dia seguinte, Clara não sabia explicar o que 
tinha acontecido. Não tinha soluções para tudo, 
nem a vida se transformara de repente. Mas 
estava um pouco mais serena, um pouco mais 
capaz de esperar. 

E percebeu que, talvez, preparar o Natal fosse 
isto, aprender a estar no meio do mistério sem 
fugir, com a coragem silenciosa de Maria. 
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A visita  

No dia 17, a aldeia recebeu uma visita pouco 
habitual, uma religiosa, irmã Teresa, vinha 
passar uns dias na casa paroquial para ajudar na 
preparação da consoada comunitária. Trazia um 
sorriso luminoso e uma mala pequena, como 
quem carrega apenas o essencial. 

As crianças estranharam-na ao início, o hábito 
simples, o véu discreto, a forma como olhava 
cada pessoa como se fosse a única no mundo. Na 
catequese desse dia, ela decidiu falar-lhes 
diretamente. 

— Sabem porque é que eu escolhi esta vida? — 
perguntou — porque um dia percebi que o 
Menino Jesus não queria só visitar o meu coração 
no Natal. Queria fazer dele casa permanente. 

Samuel levantou a mão. 

— Mas… não é difícil deixar tudo? 

Ela olhou-o com carinho. 

— Qualquer amor verdadeiro pede que deixemos 
alguma coisa. Os vossos pais deixam o descanso 
para cuidar de vocês. Vocês deixam brincadeiras 
para estudar. Eu deixei outras coisas para estar 

Página  de 34 55



mais livre para amar. Mas não é sacrifício triste. 
É escolha. 

Clara quis saber: 

— E o que é que mais gosta no Natal? 

Irmã Teresa pensou um pouco. 

— Gosto deste escândalo sereno, Deus, que podia 
tudo, escolhe tornar-se frágil. Ele não vem para 
mandar de longe. Vem para sentir na pele o que 
nós sentimos. Quando olho para o Menino na 
manjedoura, lembro-me: nunca mais, em tempo 
algum, poderemos dizer que Deus não sabe o que 
é ser pequeno. 

No fim da catequese, ela distribuiu pequenas 
estrelas de papel, com uma frase escrita à mão: 
“Onde há amor, aí Deus nasce de novo.” 

A visita da irmã Teresa não trouxe grandes 
espetáculos. Trouxe um modo novo de olhar o 
que já existia. E, às vezes, é tudo o que é preciso 
para o Natal ganhar outro brilho. 
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O perdão 

A 18 de dezembro, uma discussão antiga 
reacendeu-se na praça. Dois vizinhos, o senhor 
Álvaro e o senhor Mário, tinham deixado de se 
falar há anos por causa de um muro mal medido 
e de palavras azedas trocadas num verão quente. 
Desde então, cruzavam-se em silêncio pesado. 

Nesse dia, enquanto se montava o presépio vivo 
que as crianças iriam representar, um empurrão 
sem querer fez com que quase se chocassem 
frente a frente. O ambiente gelou. 

Samuel e Clara, que assistiam de longe, sentiram 
o desconforto. Lembravam-se do que o padre 
dizia sobre o Natal ser tempo de reconciliação. 
Mas quem é que se mete em guerras de adultos? 

Foi então que irmã Teresa se aproximou, com a 
simplicidade desarmante que a caracterizava. 

— Desculpem, senhores — disse, sorrindo — mas 
se o Menino Jesus vai nascer aqui na praça, vai 
precisar de um lugar onde não haja muros no 
coração. 

Eles olharam-na, meio ofendidos, meio tocados. 
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— A vida já me magoou muito — disse Álvaro — 
não é fácil perdoar. 

— Eu também me senti injustiçado — 
acrescentou Mário — não sou o único culpado. 

Ela assentiu. 

— Têm razão. O perdão não é dizer que não doeu. 
É decidir não deixar que a dor mande para 
sempre. O Menino, quando crescer, vai perdoar 
quem o magoa. Talvez hoje Ele vos peça só um 
passo pequeno. 

Houve um silêncio pesado. Depois, com um gesto 
quase imperceptível, Álvaro estendeu a mão. 
Mário hesitou, mas acabou por apertá-la. 

— Pronto… ao menos até ao Natal — resmungou, 
tentando disfarçar a emoção. 

Mas toda a praça viu. As crianças sorriram, os 
mais velhos comoveram-se. Aquele aperto de 
mão era, para muitos, o milagre mais bonito 
daquele Advento. 

Porque onde o perdão acontece, um presépio 
acende-se. 
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As crianças 

No dia 19, as crianças reuniram-se para preparar 
o teatro do presépio que iriam apresentar na 
véspera de Natal. Havia nervosismo, risos, 
pequenas discussões por causa dos papéis. 

— Eu quero ser anjo! — gritava um. 

— Eu é que queria ser Maria! — reclamava outra. 

Ana, a catequista, respirou fundo e decidiu 
transformar o caos em aprendizagem. 

— Ouçam — disse, levantando a voz com doçura 
— no presépio, não há papéis mais importantes. 
Todos são necessários. Maria e José, sim, mas 
também o burrinho que aquece, o pastor que 
quase não fala, a estrela que só brilha em 
silêncio. 

Houve protestos, mas, pouco a pouco, a 
mensagem foi entrando. 

Clara acabou por ser Maria. Não porque fosse a 
mais bonita, mas porque tinha um jeito sereno 
que tocava quem a via. Samuel ficou com o papel 
de pastor, simples, sem falas longas. E gostou. 
Sempre se tinha sentido mais pastor do que 
protagonista. 
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Durante o ensaio, ao pegar na pequena figura do 
Menino para simular o momento do nascimento, 
Clara sentiu um arrepio. Não era apenas teatro. 
Havia algo de mais profundo, como se, naquele 
gesto encenado, ela dissesse também “sim” a 
qualquer coisa que não sabia nomear. 

No final, Ana reuniu-os em círculo. 

— Lembrem-se,o mais importante não é que tudo 
saia perfeito. É que, através de vocês, as pessoas 
possam recordar que Deus escolheu ficar perto. 
Se, pelo menos, alguém sair daqui com mais 
vontade de amar, valeu a pena. 

As crianças foram para casa cansadas, mas 
felizes. E, naquela noite, muitos pais, sem 
saberem porquê, sentiram um orgulho novo ao 
olharem para os filhos. Como se, de repente, 
percebessem que o Natal passava muito por eles 
também. 
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O caminho  

No dia 20, o padre Manuel propôs uma 
caminhada diferente. Ao fim da tarde, quem 
quisesse poderia percorrer, em silêncio, um 
pequeno trajeto pela aldeia, como se fosse o 
caminho de José e Maria para Belém. 

Reuniram-se na igreja, idosos de bengala, 
crianças inquietas, casais, pessoas sozinhas. Cada 
um recebeu uma vela apagada. 

— Vamos caminhar devagar, sem conversas, só a 
deixar que o coração acompanhe os passos — 
explicou o padre — no fim, vamos acender as 
velas ao mesmo tempo, diante do presépio. 

Saíram em fila, atravessando ruas que conheciam 
bem. Mas, naquele contexto, tudo parecia novo. 
A farmácia, a pastelaria, a escola, o jardim, cada 
lugar lembrava histórias de vida, dores e alegrias 
misturadas. 

Samuel, a caminhar ao lado da avó, imaginava 
José preocupado, a tentar encontrar um lugar 
para Maria descansar. Imaginava-os rejeitados 
em portas que se fechavam, acolhidos apenas por 
um estábulo modesto. 
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“Quantas vezes eu também fecho a porta aos 
outros?”, pensou. 

Ao chegarem de novo à igreja, a luz já era pouca. 
O presépio de barro esperava-os, ainda sem o 
Menino. O padre acendeu uma vela e passou a 
chama, de mão em mão. Em poucos instantes, a 
igreja encheu-se de pontos de luz. 

— Belém é aqui — disse o padre —  é cada casa, 
cada coração que decide abrir espaço para o 
Menino. Não precisamos de viajar longe. 
Precisamos de deixar Deus fazer o caminho até 
nós. 

Ficaram alguns minutos em silêncio, só com as 
velas acesas. Clara sentiu, naquele brilho 
conjunto, uma espécie de fotografia do que o 
mundo poderia ser se cada um deixasse nascer a 
sua parte de luz. 
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A estrela  

No dia 21, a chuva decidiu não dar tréguas. O céu 
estava carregado, e a lua não se via. À noite, 
Samuel foi à janela, um pouco desiludido. Queria 
ver estrelas. Parecia-lhe que, em tempos de 
Advento, o céu devia colaborar mais. 

A avó Rosa aproximou-se, devagar. 

— À procura de quê? 

— De uma estrela especial… — respondeu ele — 
mas hoje não se vê nada. 

Ela encostou-se ao parapeito. 

— Nem sempre o que é importante se vê logo. Às 
vezes, a estrela está lá, mas as nuvens não 
deixam. Isso não quer dizer que tenha 
desaparecido. 

Samuel encolheu os ombros. 

— Mas se não se vê, não adianta muito. 

A avó sorriu com paciência. 
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— Olha o Menino Jesus. Também não o vemos 
ainda no presépio, mas sabemos que vem. A fé é 
isto, aprender a confiar no que ainda não se vê. 

Ficaram os dois a olhar o escuro. Ao fim de 
alguns minutos, a avó acrescentou: 

— Sabes qual é a estrela que mais interessa? 

Ele abanou a cabeça. 

— A que consegues acender no coração de 
alguém. Quando consolas, quando perdoas, 
quando escutas, tornas-te estrela para essa 
pessoa. E isso ilumina muito mais do que um céu 
inteiro. 

Nessa noite, antes de se deitar, Samuel pensou 
em quem poderia “iluminar” no dia seguinte. Já 
não esperava apenas uma estrela no céu. 
Começava a perceber que o Natal se jogava, 
sobretudo, na constelação discreta dos gestos de 
cada dia. 
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A casa  

No dia 22, a mãe de Clara decidiu algo que há 
muito adiava, abrir a casa para receber quem 
estivesse mais só. Não tinha muito para oferecer, 
a mesa era pequena, o orçamento curto, mas o 
coração, nesse ano, andava inquieto demais para 
ficar calado. 

Telefonou ao padre: 

— Se souber de alguém que não tenha com quem 
passar a consoada, diga que pode vir a nossa 
casa. 

Depois ligou à vizinha viúva, ao senhor Joaquim, 
e deixou o recado na paróquia. A notícia correu 
rápido. 

Clara ouviu tudo com olhos muito abertos. 

— Mãe, e se não houver comida suficiente? 

— Deus há-de multiplicar o que for preciso — 
respondeu ela, com um sorriso meio nervoso — 
às vezes o milagre não está em sobrar, está em 
caber toda a gente. 

Passaram o dia a arrumar, a limpar, a imaginar a 
casa cheia. Havia medo, claro, medo do 
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julgamento, medo de não estar à altura, medo de 
se expor. Mas havia também uma alegria nova, a 
de arriscar na direção certa. 

Ao fim da tarde, a mãe de Clara sentou-se um 
pouco, exausta. Ela aproximou-se. 

— Achas que o Menino Jesus gosta disto? 

— Acho que Ele nasceu exatamente para isto — 
respondeu a mãe — para nos lembrar que a nossa 
casa ganha sentido quando deixa de ser só nossa. 

Naquele dia, nada de extraordinário aconteceu 
ainda. Mas as portas interiores começaram a 
abrir-se. E, quando o coração decide abrir-se, o 
Menino não perde a oportunidade de entrar. 
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A reconciliação 

A 23 de dezembro, a aldeia parecia viver uma 
espécie de véspera da véspera. Havia correria, 
compras de última hora, listas penduradas nas 
portas do frigorífico. Mas naquele ano, por 
iniciativa da paróquia, o dia tinha um nome 
especial, dia da reconciliação. 

A igreja esteve aberta desde manhã até à noite, 
com velas acesas e música suave. Quem quisesse 
podia entrar, rezar, falar com o padre, confessar-
se, simplesmente estar. O convite era claro, antes 
de preparar a mesa, preparar o coração. 

Clara e Samuel combinaram ir juntos depois da 
escola. Entraram em silêncio. O cheiro a cera e 
madeira antiga recebia-os como um abraço. 

Sentaram-se num banco. Cada um sabia muito 
bem o que precisava de pôr em ordem, pequenas 
mentiras, impaciências, invejas, omissões. Coisas 
que o mundo diz serem normais, mas que, por 
dentro, pesavam. 

O padre Manuel, paciente, escutou as confissões 
simples de crianças que levavam Deus a sério. 
Não lhes falou de castigos nem de medos. Falou-
lhes de um Deus que vem ao encontro, que 
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perdoa, que recomeça. De um Menino que, 
quando crescer, dirá: “Hoje começou de novo”. 

Ao saírem, sentiram-se mais leves. Não tinha 
havido fogos de artifício, mas o coração respirava 
melhor. 

— É como arrumar o quarto — comentou Samuel 
— fica o mesmo espaço, mas tudo muda. 

No fim do dia, muitas pessoas saíram da igreja 
com lágrimas discretas nos olhos. Talvez fosse a 
consciência do muito que ainda tinham de 
mudar. Talvez fosse o alívio de saberem que o 
Menino vinha mesmo assim, com as portas a 
meio abrir. 

O Natal aproximava-se. E, pela primeira vez em 
muito tempo, a aldeia parecia querer, 
verdadeiramente, recebê-lo. 
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A vigília 

Chegou finalmente o dia 24. Desde cedo que 
havia movimento, panelas ao lume, mesas a 
serem estendidas, crianças excitadas, 
telefonemas de um lado para o outro. Mas havia 
também um outro movimento, mais silencioso, o 
da expectativa interior. 

À noite, a igreja encheu-se para a Missa do Galo. 
O presépio de barro estava pronto, ainda sem o 
Menino na manjedoura. As lamparinas ardiam 
com mais força, o coro afinava as últimas notas. 

Samuel trazia o pano azul dobrado no bolso. 
Clara, vestida de Maria para o teatro, sentia o 
coração bater com força. 

Durante a homilia, o padre falou baixo, como 
quem não quer fazer barulho demais à porta do 
mistério. 

— Esta noite, Deus vem pequeno, para que 
ninguém tenha medo de se aproximar. Vem 
pobre, para que ninguém se sinta indigno. Vem 
silencioso, para que o possamos escutar no fundo 
do coração. 

Chegou o momento do presépio. As luzes 
diminuíram, e as crianças avançaram em 
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procissão. Clara, com a figura do Menino nos 
braços, caminhava devagar. Ao aproximar-se da 
manjedoura, olhou para o rosto de barro daquele 
bebé. De repente, aquilo não era apenas uma 
imagem. Era uma história que a incluía. 

Colocou o Menino sobre a palha, e, 
discretamente, Samuel estendeu o pano azul, 
envolvendo a pequena figura. Era o seu gesto, a 
sua forma de dizer: “Quero que nasças também 
na minha vida”. 

O coro começou a cantar, suave: “Hoje nasceu 
para nós o Salvador”. Muitos olhos se encheram 
de lágrimas. 

Naquela vigília, ninguém viu anjos no céu. Mas 
houve reconciliações que se confirmaram, 
abraços que há anos não aconteciam, mãos que 
se estenderam pela primeira vez. E isso bastou 
para que a aldeia sentisse, sim, algo novo estava a 
começar. 
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O nascimento  

Na manhã de 25 de dezembro, o silêncio tinha 
um sabor diferente. Não era o silêncio pesado de 
outros dias de inverno, mas um silêncio cheio, 
como se o mundo, por instantes, respirasse mais 
devagar. 

Samuel acordou cedo e correu à sala. O presépio 
de barro brilhava com a luz suave que entrava 
pela janela. O Menino repousava na manjedoura, 
envolto no pequeno pano azul. Ali, naquela cena 
tão simples, cabia um mistério maior do que 
todas as palavras. 

Sentou-se diante do presépio. Não pediu nada. 
Limitou-se a olhar. 

— Obrigado por teres vindo — sussurrou — 
mesmo assim, tão pequeno, tão frágil. Faz de 
mim alguém capaz de amar como tu. 

Noutra casa, Clara acordava com o som de vozes 
na cozinha. A consoada da noite anterior tinha 
sido cheia, velhos vizinhos, o senhor Joaquim, 
um casal que tinha perdido o emprego, Miguel, o 
homem sem casa, agora com nome e história 
partilhados. Caberam todos. E, de alguma forma, 
sobrou. 
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A mãe entrou no quarto, sentou-se na cama e 
abraçou-a. 

— Sabes, filha… ontem, quando vi tanta gente à 
nossa volta, percebi finalmente porque é que este 
Menino nos faz tanta falta. Ele lembra-nos que a 
vida só tem sentido quando se reparte. 

Na missa do dia, a igreja voltou a encher. O padre 
Manuel, com o Menino nos braços, mostrou-o à 
assembleia. 

— Este é o nosso Deus — disse, com a voz 
embargada — não um Deus distante, mas um 
Deus que cabe nos braços de uma mãe, que 
precisa do cuidado de um carpinteiro, que se 
deixa tocar por mãos de criança. Hoje, Ele nasce 
de novo, se o deixarmos entrar. 

Ao sair, a aldeia parecia… a mesma. As casas, as 
ruas, o frio. Mas as pessoas sabiam, qualquer 
coisa tinha mudado. Não no calendário, mas no 
coração. 

Porque o Menino Jesus não veio para enfeitar um 
inverno. Veio para acender, em cada vida, a 
certeza de que ninguém é esquecido, ninguém é 
irreparável, ninguém está condenado à solidão. 
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E, enquanto houvesse alguém disposto a 
partilhar o pão, a abrir a porta, a perdoar, a 
cuidar das mãos velhas, a ouvir os pastores do 
nosso tempo… o Natal continuaria a acontecer, 
dia após dia, muito para lá de 25 de dezembro. 
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Epílogo 

O Menino Jesus nasceu. 

Mas o que nasceu não cabe numa noite, nem fica 
preso a uma data. 

Nasceu para viver dentro de nós. 

Para atravessar os dias comuns, os invernos 
longos, as casas imperfeitas e as vidas que 
continuam a procurar sentido no meio do 
cansaço. Nasceu para habitar o que é pequeno, o 
que é frágil, o que não faz barulho suficiente para 
ser notícia. 

O presépio desmonta-se, as luzes apagam-se, o 
calendário avança. 

Mas o Natal não termina. Continua sempre que 
alguém reparte o pão, sempre que uma porta se 
abre, sempre que um perdão se arrisca, sempre 
que alguém decide não passar ao lado. 

Talvez seja isso o mais difícil de aprender, que 
Deus não vem para ser visitado, vem para ser 
vivido. 

Que não pede perfeição, pede amor. E que o 
Menino Jesus não procura tronos, procura colo. 
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Se este livro fez companhia no caminho do 
Advento, então cumpriu o seu papel. Se ajudou a 
reconhecer o sagrado nos fragmentos da vida, 
então o Advento continua. 

Porque o Menino Jesus nasce uma vez em Belém, 
mas continua a nascer, todos os dias, onde 
houver alguém disposto a amar. 
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“Aqui, o Menino Jesus vive 
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